“Những cô nàng Piano” có gì bất ngờ?
Trong nhiều tháng, tôi tìm kiếm một cây đàn piano – và nhiều năm tôi vật lộn để tìm lại chất âm của chiếc đàn piano mà tôi đã mua từ cách đây rất lâu. Ở giai đoạn tìm kiếm này, tôi đã có những khám phá đầy thách thức: đàn piano không chỉ là một cái máy. Nó là một thực thể sống, thở. Nó có linh hồn, tính cách, và cách nó thể hiện với chúng ta, cách nó phản ứng với chúng ta vào bất kỳ ngày cụ thể nào, sẽ thay đổi. Trên thực tế, đàn piano luôn thay đổi. Căn phòng ấm lên và chúng trở nên mềm mại. Không khí trở nên khô và chúng nghe có vẻ giòn giã, và trong thời tiết ẩm ướt chúng sẽ bị xốp hơn. Vì tôi đang tìm kiếm một loại tính cách âm thanh rất đặc biệt, khám phá này khiến tôi bối rối và thất vọng. Nhưng nó cũng đầy hấp dẫn.
Chính xác thì điều gì tạo nên tính cách của một cây đàn piano? Vì sao “tính tình” cây đàn piano của bạn lại ngang ngược như vậy? Chúng ta trải nghiệm điều gì khi say mê tính cách của một loại nhạc cụ cụ thể? Trong cuốn sách Grand Obsession: A Piano Odyssey, tôi đã tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi này, không chỉ bằng cách nói chuyện với rất nhiều kỹ thuật viên và nhà chế tạo piano tuyệt vời và xem họ tại nơi làm việc, mà còn bằng cách đi theo những con đường khách quan hơn của vật lý và kỹ thuật. Tôi tìm thấy nhiều câu trả lời, từ tục ngữ đến thơ. Tuy nhiên, bí ẩn của nó vẫn tồn tại đối với tôi.
Có lẽ tôi đã mất nhiều thời gian hơn đáng lẽ để hiểu hết các bí mật quan trọng nhất mà mọi người mua đàn piano nên biết: mua một cây đàn piano giống như việc hẹn hò, và sở hữu một cây đàn cũng giống như hôn nhân. Đây là cách tôi mô tả những trải nghiệm này trong Grand Obsession: Có lẽ sau nhiều tháng hoặc thậm chí nhiều năm thử nhiều cây đàn piano mới và đã qua sử dụng khác nhau — Với sự tán tỉnh — với cả khi bạn nghĩ rằng mình đã tìm thấy “một trong những” cây đàn piano hoàn hảo. Bạn chọn mua “cô đàn này” với một chất âm tuyệt vời, cùng trí thông minh âm nhạc phù hợp – và bạn nghĩ rằng cô ấy dành cho mình – cuối cùng là đám cưới, bạn chọn mua cây đàn. Sau một kỳ nghỉ trăng mật ngắn ngủi, bạn thấy rằng cây đàn piano của mình còn lâu mới hoàn hảo. Cô ấy có mái tóc xấu và hơi thở có mùi. Có những buổi sáng giọng cô ấy trở nên chói tai và cắt ngang, và buổi tối thì cô ấy lại bảo rằng, “Không phải tối nay, anh yêu.” Sợi dây đàn trở nên trũng xuống. Những chiếc búa của cô ấy đã khô. Bạn tự hỏi điều gì đã xảy ra với cô dâu xinh đẹp mà bạn đưa về nhà, giấc mơ mà bạn đã yêu và tin rằng bạn sẽ sở hữu mãi mãi. Những cây đàn piano tốt là những sinh vật dịu dàng, ôn hòa, và tiếng đàn của chúng càng đẹp thì chúng càng đòi hỏi và có nhiều yêu cầu cao hơn: chúng cần điều kiện chính xác và bảo trì thường xuyên hoặc chúng nổi cơn thịnh nộ dữ dội. Không ai nói với người mua đàn piano về điều này. Họ tin rằng cây đàn mà họ chơi trong phòng trưng bày là cây đàn mà họ sẽ có mãi mãi. Nhưng sự thật là, đàn piano thay đổi liên tục. Ít nhất, đây là những gì tôi hiểu khi nói chuyện với kỹ thuật viên và đại lý của tôi. Nhưng tôi vẫn là người hoài nghi. Tôi vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục. Tôi vẫn muốn tin vào một cây đàn piano hoàn hảo. Nhìn lại quãng thời gian ở cùng với cây đàn piano của tôi, những gì tôi biết bây giờ, tôi chắc chắn sẽ làm nhiều điều điên rồ. Ngoài việc chơi nhiều cây đàn piano nhất có thể và mua một cây đàn mà tôi yêu thích, tôi còn có thể quay lại cửa hàng để chơi lại cây đàn đó, vào những ngày khác nhau, với thời tiết khác nhau và tâm trạng khác nhau của tôi. Bởi vì không chỉ có đàn piano mới thay đổi: chính bản than chúng ta cũng sẽ thay đổi. Cảm hứng của chúng ta thay đổi, tai của chúng ta thay đổi, và chiếc đàn piano trở thành tấm gương phản chiếu chính bản chất của chúng ta. Khi nói đến đàn piano, không thể đóng chai sự hoàn hảo — bởi vì đây chính là vẻ đẹp muốn được tự do. Khi bạn đã tìm thấy cây đàn piano “hoàn hảo” của mình, hãy chấp nhận những ý tưởng bất chợt của nó, tìm những điều tốt đẹp trong nó — giống như bạn làm với vợ / chồng của mình — và khi cây đàn bộc lộ những khiếm khuyết, hãy nhìn theo hướng khác. Bạn sẽ ít bị cám dỗ để mày mò nhiều hơn, điều này thường sẽ khiến mối quan hệ của bạn với cây đàn chỉ trở nên tồi tệ hơn. Sau đó, sẽ có nhiều khả năng quay trở lại để cây đàn mang lại cho bạn những khoảnh khắc siêu việt thuần khiết quý giá đó.